他在自己设计的麦迪逊广场公园俱乐部楼上餐厅晚餐，情人的阔丈夫大庭广众之下开枪，怀特当场毙命。一代天骄就这么去了
曼哈顿，面积58．534平方公里，是个四面环水的孤岛，要上陆地，只能通过桥梁和隧道。岛上有人迹的历史，可以追溯到距现在11500多年前。曼哈顿这个名字，来自特拉华河流域印第安人的语言，原意为丘陵岛。词源学家对到底改编自哪个词，意见不一各有证据：“岛上”，“满布沟渠的群岛”，“盛产制作弓与箭上好木材的地方”，“遍生芦苇的地方”，“让人们陶醉的小岛”，……大多考据有个共同点，词首字母都是M。曼哈顿像窝在港湾的一叶扁舟，东河与哈德逊河从两弦流过。1624年，荷兰殖民者从印第安人手中买下整个岛，价格24美元，相当于今天一平方英尺办公面积的年租金。一平方英尺，还不到0．1平方米，比一张信纸大不了多少。
殖民者建立的聚落，在岛的最南端，起名叫新阿姆斯特丹。城北沿曾经有一道木板障，算不上多坚固的城墙，位置就在今天的华尔街，华尔是墙的译音。不到三百年，就是19世纪末20世纪初的时候，这里已是商业摩天楼遮天蔽日的人工峡谷，成为闻名世界的华尔街金融区。直到今天，纽约证券交易所还有牵一发动全身的作用。曲折蜿蜒的街道，位置大体没变，两侧建筑在当年形成怎样的街景，只能从不太准确的老地图和发黄的老照片上去揣摩想象。曼哈顿的发展，由南往北滚动前进。1811年，百老汇大道和蟾伯街交口的地方，建成市政厅，东南西三面是耀眼的白色大理石，北面是棕褐色普通石头。它矗立在当时城区北部边缘，过市政厅再往北，就是人烟稀少的郊区，所以人们以为北墙没什么人看。
寻常尺寸的世界地图，画不出曼哈顿，它在北纬40°42’到40°53’和西经73°55’到74°01’围成的矩形里，沿对角线斜着，是个窄长条。走到岛边就是河，河水通向不远的大西洋。曼哈顿岛微微浮出水面，市政厅海拔11米。
1898年元旦，包括五大区的大纽约市宣告成立。这是市民投票的结果，赞成票比反对票只多200张。纽约的第一条地铁线，从市政厅到上西城第145街。落成典礼是1904年10月27日，当天晚上7点对老百姓开放。超过11万之众蜂拥而至，不少人盛装前来，哪儿也不去，从头坐到尾，再从尾坐到头。当天下午头班车，市长招待达官显贵先兜风。从未开过车的市长自己去攥控制柄，贵宾不知就里只道过瘾，地铁公司老板冷汗湿透，弯道时速80公里。直到今天，最精彩的地铁站还是市政厅脚下那一座，其余数百车站里，最精致的是墙上马赛克拼贴的站牌。1904年地铁票价5美分，1970年30美分，1980年60美分，1990年一块一毛五，1997年一块五。全市地铁路程319公里，铁轨接在一起1140公里。与全世界各大都市的地铁比较，属纽约地铁距离最长、最不准时、最脏，但每天24小时开放，倒是独一份。
首条地铁线到42街是大站，地面就是时报广场。也在1904年，当地头号大报《纽约时报》总部大楼落成，财大气粗又控制着舆论，便不按门牌排行规矩，除把广场原名改为时报广场，还自称一号。19世纪初市政厅落成时，曼哈顿人口10万；20世纪初首条地铁建成之后，全市人口476万，曼哈顿居民233万，将近一半。时报广场得名那年元旦除夕，开始时兴庆祝活动，一直流传到现在，每年总有几十万人。1945年秋天，庆祝第二次世界大战结束日本投降，聚集人数200多万。
20世纪第一次大的金融恐慌发生在1907年，顾客昼夜排队到银行挤兑。当时还没有联邦储备银行，私营公司只能任其倒闭。银行界元老、古稀之年的J．P．摩根从欧洲返回，在37街麦迪逊大道的私人图书室里，请各路银行巨头实业财东商量对策。他提议有钱的出钱，钱紧的别起哄，哪家银行告急，大伙凑钱补亏空，都得在协议书上签字。老头锁了前后门，把钥匙放自己口袋里。天快亮了，门外接自家主人的随从们堵了一条街。室内鸦雀无声，人都眼瞅天花板。老头知道得找个带头的，便起身握住一位的胳膊，领到桌前：“桌子在这儿，先生，这是钢笔。”早上八点半营业厅开门，不到十点，就有银行剩款不足一万。华尔街一带马路上，一队队怀里抱着现金口袋的银行雇员来回乱窜。局面算是暂时稳住。
1913年落成的渥沃斯大楼，是卖针头线脑起家的法兰克渥沃斯以一千三百万元现金建造。84年之后，公司倒闭，大楼易主。哥特风的渥沃斯大楼，是古典风格摩天楼登峰造极之作，曾保持世界最高建筑记录17年。1929年，华尔街股市崩溃，全国经济衰退。同一时期，克莱斯勒大楼进入施工阶段。20年代的纽约是摩天楼工地，焊花彻夜不熄，高度攀比经常由喜剧变成闹剧。建筑师卡本特公布设计中的林肯大楼55层，建筑师凡艾伦便称克莱斯勒大楼将有56层；卡本特返回图板改为63，凡艾伦则又保证不低于65。林肯大楼落成，只有54层。但故事没有结束。凡艾伦的前合伙人赛沃阮恩放话，说自己将是世界最高楼设计者。赛氏在70层之上加灯塔，凡艾伦便暗自设计了56米高的尖顶。当赛氏设计的大楼以71层282米竣工，凡艾伦将组装好掩在大楼主体腔内的尖顶提升出来，一次吊装到位，街道至塔尖319米。那是1930年。之后不到一年，帝国大厦落成，原设计80层，后加5层和观景台，再加上相当于15层高供飞艇停靠的天塔，共计381米，保持最高楼记录40年，直到彻底改变曼哈顿天际线的世界贸易中心出现。纽约州别号帝国州，帝国大厦全称帝国州大厦，从构思草图到落成开放，历时18个月。
帝国大厦脚下三条街，33街在南，34街在北，东边是第五大道。第五大道始于华盛顿公园拱门，纪念拱门的设计者，是著名建筑师斯坦福·怀特。走在曼哈顿街头，不时会见到他的手笔，很多是建筑史名作。纽约治安恶劣名闻四海，大纽约市建立百年以来案件无数无辜难数，妇孺皆知的世纪杀人案的牺牲者正是斯坦福·怀特。怀特才华横溢举止不凡，金屋藏娇，终于东窗事发。1906年的一天，他在自己设计的麦迪逊广场公园俱乐部楼上餐厅晚餐，情人的阔丈夫大庭广众之下开枪，怀特当场毙命。一代天骄就这么去了。
（下期《好的生活》续完）
 |
